pábitelé中魔的人們

關於部落格
  • 13597

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

父後七日/劉梓潔

恐懼感連接的可能是,曾經很流行的殭屍電影,或者貓從棺木上跳過的鬼故事。既怕鬼又怕黑,小時候的床頭,準備了蒜頭(對付吸血鬼),糯米(對付殭屍),十字架,聖經和佛經(東方西方的都不要來)。

就算只是走過賣棺木的店前,也會感到些許不安。總快步經過。

家裡面,對死亡很忌諱。平日,奶奶不准我們提『死』這個字,看電視時,爺爺看到賣墓地的廣告,曾跟姑姑們提說,要先買來準備身後之事,這種話題,也會馬上被眾人打斷。國小的時候,每個週末都會去爺爺奶奶家玩,但是隔壁的老婆婆過世的那幾週,大人們就不讓我們小孩子見到那些過程。對我而言,常常拿橘子給我們吃的老婆婆,好像一下就不見了,彷彿消失一般。

童年時期,消失的,還有小學的音樂老師。

當年老師師專剛畢業,入伍前,來到我們這所小學任教。現在想想,他不過是個二十歲上下的,應該說大男孩吧。除了音樂課,老師還擔任學校樂隊的指揮,班上幾個加入樂隊的女生,總是擠在最前排,我們很喜歡跟他打鬧說笑。老師指揮起來總是滿頭大汗,汗水一滴滴沿著臉頰滑落,最後從下巴滴下來。他的動作總是很大,手高高的提起揮舞又放下,誇張地提醒我們這邊要大聲,那邊要小聲。天知道我們只是鄉下小學的小樂隊,吹著口風琴掛著手風琴,有一些大鼓小鼓木琴鐵琴之類的兒童樂團。

但是老師好認真好認真啊。

二十歲的年輕老師,帶著我們這群十歲上下的小鬼演奏音樂,他的心裡在想著什麼呢?師專音樂系剛畢業,還沒當兵的男孩子心中的夢想,應該比帶小學樂團再大一點吧?

但是,後來,誰也無從得知了。

老師當兵的前夕,在颱風天去海邊看海,被浪捲走了。據說,老師的爺爺奶奶或是外公外婆家在外木山,所以老師當兵前,特別去了一趟海邊。

好像是在朝會的時候,訓導主任或是校長宣布了這個消息;報紙的地方版上有一個小角落,也寫了這件事。然後,就有一些流言,在國小校園裡開始散開了:傳說老師的屍體被漁船打撈上岸,傳說老師的眼珠被魚吃了,傳說老師的手都泡腫了……

那時候,小朋友好像可以報名參加老師的告別式。有些同學去了,但是我沒去。沒有見到那一幕死亡的儀式,這整件事就好像不是真的一樣。我也不記得我曾掉過任何眼淚,對我來說,我相信的是:老師離開當兵去了,等他回來之時,我也畢業了。

後來一直都沒機會去外木山海邊。或是,從來也沒想去外木山海邊。

但是,每次聽到當年我們練習的樂曲,德步西《Golliwog’s Cake Walk》黑娃娃的步態舞,都會想起那個下巴滴汗雙手揮舞的老師。

永遠都是二十出頭的樣子,活在音樂的記憶裡面。


Michelangeli - Debussy - Golliwog's Cakewalk (1962)
相簿設定
標籤設定
相簿狀態